На днях мы рассказывали, как в соцсетях зародилась, можно сказать, новая волна #MeToo: американки стали публиковать истории о своем опыте насилия с фразой «Я — Джейн Доу». Этим флешмобом женщины — хотя и некоторые мужчины тоже — выражают поддержку бывшей студентке, которая под этим условным именем подала иск против Корнеллского университета и обвинила в групповом изнасиловании семерых членов студенческого братства. История Джейн Доу вызвала такую волну солидарности у многих женщин по всему миру, тоже испытавших домогательства и насилие, что и беларуски стали публиковать свои истории. «Зеркало» собрало некоторые из них — большинство из них рассказываются в Threads.
Джейн Доу (Jane Doe) — условное имя, используемое в юридической, медицинской и полицейской практике США для обозначения неопознанной женщины или женщины, чья настоящая личность должна оставаться в тайне. Для мужчин в таких же ситуациях, соответственно, используется псевдоним Джон Доу (John Doe).
Джейн Доу дважды: один раз — в детстве, второй — в эмиграции
Пользовательница vivi_antsipava рассказала, что ее «домогался массажист в детской государственной поликлинике». По словам беларуски, ей было всего 12 лет.
«Гэта працягвалася чатыры ці пяць сеансаў, пакуль я хварэла на бранхіт. Тады я не разумела, што адбываецца, і не магла патлумачыць гэта бацькам, — объясняет она. — Я раз за разам казала ім, што не хачу ісці на гэты масаж, але не магла патлумачыць прычыну, таму мяне працягвалі водзіць туды. Калі трэба было ісці на чарговы сеанс, у мяне здарыўся нерўны зрыў. Я проста разрыдалася і змагла толькі паказаць бацькам, дзе і як ён мяне чапаў».
После этого, как утверждает vivi_antsipava, массажист преследовал ее: приходил под дверь квартиры и даже звонил в дверь и требовал поговорить. Дошло до того, что девочка боялась возвращаться домой.
«Мне спатрэбіліся гады тэрапіі, каб прапрацаваць гэтую дзіцячую траўму, — отмечает она. — Але праз гады я зноў апынулася ў ролі Джэйн Доў [ужо пасля пераезду ў Польшчу]. Гэта адбылося на дні нараджэння ўладальніка бара ў тэматычным кінк-бары (так называется место или вечеринка по тематике сексуальных практик, фетишей и ролевых игр. — Прим. ред.). Я прыходзіла туды некалькі разоў раней здымаць, але ў той вечар прыехала проста як госця, бо мяне запрасілі і я ведала, што там будуць знаёмыя дзяўчаты, і таму адчувала сябе бяспечна. У [гэтай] супольнасьці згода, межы і бяспека — гэта аснова».
Правда, как только беларуска осталась одна, «пьяный знакомый из компании, от которого она не ждала опасности», сильно схватил ее и начал «агрессивно навязывать» свои желания.
«Я замярла. Я спрабавала аднеквацца і патлумачыць, што не хачу, але пад яго націскам здалася. Ён завёў мяне на гарышча, дзе мы засталіся адны. Тое, што адбылося далей, не мела нічога супольнага з згодай — ён адразу прымяніў балявы прыём, і ён згвалтаваў мяне. Канешне, ўвогуле ні пра што такое мы не дамаўляліся. Ад шоку я страціла мову і забылася на ўсе польскія словы, я не магла нічога зрабіць. У выніку маё цела было ў сіняках, саскі засталіся без скуры. <…> Калі ты не можаш уцячы альбо змагацца, мозг блакуе цела. Ахвяра ніколі не вінаватая».
После произошедшего vivi_antsipava подала заявление в полицию — и уже даже прошло слушание в суде. Но, по ее словам, «ситуация до сих пор никак не разрешена», а тот, кто над ней надругался, «працягвае вольна знаходзіцца ў супольнасьці і хадзіць на імпрэзы».
Некоторых женщин отслеживали с улицы и хватали в тесных подъездах
В случае с пользовательницей miss.ginseng история была короткой. Женщина написала, что все случилось, когда ей было около 25 лет и ее обидчику примерно столько же.
«Он преследовал меня на улице, пока я не зашла в подъезд, после чего там напал на меня. Мне удалось отбиться и убежать», — вспоминает она.
Похожий инцидент пережила и пользовательница dragon__piccolo. Причем она признается, что не уверена, может ли называть себя Джейн Доу.
«У дзень уласнага вяселля вярталася дадому ад візажыста, а дзевятай ранку і за мной у будынак маёй пяціпавярхоўкі зайшоў дзядзька гадоў 55 — мне было 19 — і схапіў мяне… Бабкі-пляткаркі, якія зазвычай бачаць і чуюць усё і ўсіх, нават носу не выпхнулі з кватэр, калі я прасіла дапамогі».
Мужчина тем временем, как вспоминает беларуска, только шептал, мол, «тихо, не кричи, мы быстренько».
«Я ў паніцы стукнула яго, неяк выкруцілася і ўцякла дадому, ён пабег на вуліцу, не за мною… — рассказывает dragon__piccolo. — Калі мае блізкія выбеглі яго знайсці, яго ўжо не было… Па сутнасці, самага жудаснага сцэнару не адбылося, дзякуй сусвету, але цалкам гэта брыдкая сітуацыя, наколькі можа быць. Вялізная колькасць людзей у свеце сутыкаецца з такой сітуацыяй. Гэта ніколі нельга зняцэньваць і ніколі нельга ганьбіць ахвяру падобнай сітуацыі».
Приставания от родственника и изнасилование в гараже
Беларуска annepochlivsenah поделилась сразу несколькими эпизодами из своей жизни. Все они случились много лет назад, однако она пишет, что до сих пор «не может спокойно вспоминать».
«Мне было лет 10, и как-то мой крестный отец обнял меня, начал целовать. Сначала в щеку, но я успела отвернуться, когда он полез к губам. Потом начал гладить меня, глубоко дышать и спросил: „Ты этого хочешь?“ Что, бл***ь? Я ребенок!!! Я не могла понять, мне кажется или это все происходит на самом деле!» — эмоционально описывает все женщина.
Второй эпизод случился, когда ей исполнилось 13. Тогда девочка пошла погулять со знакомыми и попала в компанию, где оказался 20-летний парень. Как вспоминает annepochlivsenah, он «затащил ее в гараж и изнасиловал».
«Все тогда знали, что он любит „ломать целки“ (грубое, вульгарное слово для обозначения девственной плевы. — Прим. ред.), [и он] запугал меня так, что я боялась рассказать родителям, — признается беларуска, задаваясь вопросом: — Как перестать видеть в мужчине угрозу?»
